Revue de presse

André jacques a lu Scarelifre (Revue Alibis - été 2010 - Québec - Site de la revue )

Dans son numéro 35, la revue Alibis vient de publier un article sur mon dernier roman Scarelife sous la plume d'André Jacques. Cette revue est publiée au Canada, au Québec plus exactement, depuis 2001. Alibis est la première revue québécoise entièrement consacrée à la littérature policière, au mystère, au noir et au thriller.

Comme un air de jazz écorché dans la nuit

On connaît mal le polar français actuel. Submergés par les traductions de polars américains, britanniques ou scandinaves, on s’intéresse peu à ce qui s’écrit dans l’Hexagone, à l’exception des romans de quelques « vedettes » (Fred Vargas, Jean-Christophe Grangé, Caryl Férey). Et pourtant, il se fait chez nos cousins, une littérature noire fort intéressante.

C’est le cas de Scarelife de Max Obione, un roman qui, sous des allures de petit pulp de série B, présente une grande profondeur et une étrange complexité.

On y raconte d’abord l’histoire de Mosley J. Varell, un ancien détenu libéré sur parole qui coule des jours remplis d’ennui au fin fond du Montana. Pour gagner sa croute, il travaille à quelques scénarios minables pour un vague producteur hollywoodien.

Puis un jour, il reçoit une lettre de son père, une lettre écrite à l’encre bleue qui le met immédiatement en transe. Le vieux, qu’il déteste depuis l’enfance, lui demande de venir le voir une dernière fois. Alors s’amorce une longue traversée du cœur de l’Amérique, un périple du Nord au Sud, du Montana à la Louisiane. Une traversée par la route, car Varell souffre de la phobie de l’avion. Traversée sanglante aussi, semée de cadavres et de drames.

Parallèlement à ce premier récit, raconté à la première personne, apparaît peu à peu en contrepoint un second récit : celui d’Herbie Erbs, ancien détective de Los Angeles qui a autrefois fait incarcérer Varell et qui lui voue une haine pathologique. Dès qu’il apprend que Varell a brisé les conditions de sa libération, il se met en chasse et le suit à la trace comme un chien renifleur. Et tous deux convergent vers le même point : la maison du vieux Varell.

La double intrigue est aussi parsemée d’extraits du scénario que Mosley Varell écrit pour son producteur hollywoodien. On lui a en effet commandé le texte d’une biographie filmée (une biopic) de l’écrivain David Goodis. Cet écrivain américain, né en 1917 et mort en 1967, est aujourd’hui presque oublié aux États-Unis, mais il jouit encore d’une forte réputation en France où plusieurs cinéastes ont adapté ses romans (notamment La Lune dans le caniveau dont Beneix tira un film remarquable). Goodis demeure toutefois, avec Hammett et Chandler, l’un des grands noms de la période historique du pulp.

Récit donc assez complexe où les niveaux de narration se télescopent les uns les autres. Récit noir, d’un noir d’encre, mettant en scène des personnages tous plus hachés par la vie et plus déjantés les uns que les autres. Des écorchés à l’image des mains de Varell qu’il doit toujours protéger par des gants, car une maladie en ronge la peau. Ici, pas de beau jeune premier, pas de blonde adipeuse, pas d’enquêteur à la Jack Bauer, héroïque et éternellement victorieux. Tous les destins sont sans issue, presque tous les personnages sont voués à une fin violente. Cet aspect tragique des personnages est l’une des grandes forces de Scarelife.

L’autre force de ce récit multiple, c’est la description de cette Amérique profonde que le « héros » traverse. Une Amérique d’aujourd’hui violente, raciste, red-neck, perdue au bout de routes sans fin parsemée de villages vides et sans âme. L’Amérique pauvre de ces maisons à la peinture écaillée et aux vitres brisées. L’Amérique des enfants sales et débraillés. Dans cette longue odyssée, on sent que l’auteur a voulu rendre hommage à Jack Kerouac, le père du road novel.

À lire donc pour cette vision, certes un peu mythique, de l’Amérique, mais aussi et surtout pour l’écriture et le style. Un style parfois sec et haché où percent de belles montées lyriques. Un style qui incontestablement nous rappelle les brisures et les montées nocturnes du jazz.

Pour amateurs de noir absolu, de bourbon et de trompettes écorchées.

André Jacques, mai 2010.

Etienne Borgers a lu Scarelife (polar noir - mars 2010)

Roman hommage qui ne se lance pas dans le pastiche aveugle, Scarelife  reprend beaucoup des thèmes majeurs du naturalisme américain dilué dans le roman noir de la grande époque aux USA; ce roman est aussi, par sa construction et le thème de la destinée inéluctable qui y est développé en détail, un hommage non déguisé, et souvent direct, à David Goodis, un des grands du roman noir désespéré.
On y suit le périple de Mosley Varell, psychopathe ayant fait dix années de prison pour meurtre, qui, subitement, se sent obligé de retrouver son père. Sans beaucoup de ressources, ce sera un vrai road-novel qui s’en suivra, le trimard, d’un coin perdu du Montana vers Rochelle en Louisiane, autre bled au milieu de nulle part. Itinéraire difficile, pleins de pièges, qui replongera Mosley dans une suite de meurtres crapuleux face à ses obsessions et à ses démons. Lui qui vivait chichement d’expédients littéraires pour des émissions TV de seconde zone, avait pourtant commencé à mettre sur papier l’œuvre de sa vie : un scénar de biopic sur David Goodis, l’écrivain souvent paumé, toujours à la recherche d’alcool, de musique et de femmes faciles. Grosses et noires de préférences. Mais un diable d’écrivain… Un foutu bon scénar que Mosley essayait de continuer.
En dehors de la violence, de la malchance et des ennuis sans fin dans lesquels Mosley a l’art de se fourrer à tout bout de champ, il y a aussi ce nabot, ce flic frustré de n’avoir pu le faire griller sur la chaise pour tous les meurtres qu’il sait que Mosley à perpétrés jusqu’à son embastillement qu’il juge d’une durée dérisoire face au pedigree du meurtrier. Obstiné, dangereux Herbie Erbs, dit Le Nain, ne lâchera plus la piste fraîche de Mosley. Jusqu’au bout de la route sanglante, jusqu’au rendez-vous de Mosley avec son effroyable destin.

Roman noir aux accents désespérés, Scarelife bénéficie de la souplesse d’écriture de Max Obione qui sait plier avec subtilité son récit à ses exigences de construction et de style, le tout pour servir admirablement les buts poursuivis et les atmosphères réalistes qu’il met en place.
Un hommage à cette littérature noire de qualité des années 50 à 70, comme nous l’avons déjà souligné, mais sans servilité. Avec sans doute une première : un serial killer psychopathe, primaire et torturé, vivant de l’écriture. Et une fin en forme de tiroirs, digne du restant.
Inconditionnels du récit linéaire et conventionnel : s’abstenir.
Les autres : régalez-vous !
(©) Copyright 2010 E.Borgers

Jean-Marc Laherrère a lu Scarelife (actu du noir - mars 2010)

Max Obione on the road again.

Le roadmovie, ou plutôt ici le roadbook est bien entendu une spécialité américaine. Cela n’empêche pas les petits français de s’y essayer. Et même de s’y essayer avec talent et succès. Ce qui donne, par exemple, Scarelife de Max Obione.

Mosley J. Varell végète auprès de son épouse aigrie dans le Montana. Il a passé 10 ans en prison, accusé de meurtres (qu’il a commis) et survit en écrivant des scénarii pour des séries télé imbéciles. Il a également en train un projet qui lui tient à cœur : le scénario d’un film sur la vie de David Goodis. Jusqu’à ce qu’une lettre de son père, le monstre de son enfance, le tire de sa tanière et le lance sur les routes, direction la Louisiane. Sur ses traces le Nain, ancien flic qui l’avait fait arrêter et qui est persuadé qu’il a beaucoup plus de morts sur la conscience. Et sur sa route, effectivement, les cadavres ne tardent pas à fleurir.

Comme je l’écris en introduction, Max Obione est bien un écrivain français. Pourtant son roman est un roadbook 100 % américain. Et il marche. Au rythme de Mosley et des morts qu’il sème sur la route. Sans le moindre état d’âme. Il faut dire qu’en général, ils l’ont bien cherché.

Un roman qui se déguste sourire aux lèvres, comme un hommage aux grands espaces, à une foule de films et de bouquins qui nous ont tous fait rêver (même si, à part la référence ouverte à Goodis et le nom du héros, je n’ai reconnu aucune citation directe). Tous les cinglés qu’on s’attend à croiser dans ce genre d’exercice sont au rendez-vous. Un plaisir.

Si vous aimez le bon cinéma et les bons bouquins américains, si vous aimez David Goodis, vous aimerez Scarelife. Avec en prime une jolie conclusion en forme de clin d’œil.

Yann Le tumelin a lu Scarelife

La balade sauvage de Max Obione

Si les bons vieux road-movie/story ont souvent besoin d'espaces (américains), il n'y a aucune raison pour que ce soit toujours un yankee qui nous trace la route, et à ce titre Max Obione s'en tire très bien dans son dernier roman, un Scarelife nerveux et tranchant à souhait.
Libéré sur parole après 10 ans de prison et une condamnation pour meurtre, Mosley Varell vivote dans un coin paumé du Montana, en compagnie de Tana, une ancienne actrice de soap au sale caractère et qui "gonfle, boudine, boursoufle, déborde de partout".
Question carrière, Mosley n'a rien à lui envier. Hormis un biopic pour un projet de film sur l'écrivain maudit David Goodis, c'est un scénariste raté de dessins animés débilitants.
Bref, la vie s'écoule paisible comme un torrent de boue entre ces "deux solitudes que la vie ne console pas de ce qu'ils sont devenus".
Jusqu'au jour où Mosley reçoit une lettre à l'encre bleue, une lettre de son salaud de père. Peut-être parce qu'il faut bien faire face à ses démons, il fait son sac, quelques fringues et plusieurs paires de gants de soie pour protéger ses mains purulentes - un eczéma particulièrement virulent - et s'en va pour le Sud.
Des démons, Mosley en a aussi pleins la tête et ne va pas tarder à leur céder du terrain. De Missoula à La Nouvelle-Orléans, il entame un road-movie sanglant et sans espoir de retour.
Sur son chemin de croix, il va croiser pas mal de monde et donner l'extrême-onction à quelques-uns, persuadé de bien faire d'ailleurs, comme avec cet ancien combattant infirme dont il vient de se taper l'épouse ou ce routier avec son chargement de bibles qui n'arrête pas de le bassiner avec ses bondieuseries.
Un vrai samaritain ce Mosley. Le coeur sur la main et une bonne giclée de sang par-dessus ! Pas désagréable pour autant, un brin d'humour, avenant et toujours prêt à dépanner son prochain (j'ai beaucoup pensé à Martin Sheen et à "La Balade sauvage" de Terence Malick). Sauf que ce n'est pas l'avis d'Herbie Herbs, dit le "Nain", un flic qui l'a arrêté il y a bien longtemps mais ne s'est jamais remis de la clémence des juges envers son ennemi personnel. La chasse commence, et le territoire est immense.

Alternant différents récits - la traversée américaine de Mosley (qui fait figure de narrateur), la croisade d'Herbie le nabot et les extraits d'un biopic sur David Goodis (j'ai particulièrement aimé ces pages et ces scènes imaginaires, d'autant plus qu'on ne sait pas grand-chose de cet écrivain et de ses escapades) -, Max Obione emprunte aux mythologies américaines pour un chouette (mais trop court !) moment de lecture, dans une ambiance poisseuse - à la Goodis - et poissarde en compagnie d'un clochard céleste psychopathe.
En passant, il nous fait aussi le coup de "l'homme qui a vu l'homme qui a vu l'ours", puisqu'il nous parle d'un homme qui raconte la virée d'un autre qui raconte les virées d'un David Goodis... Ultime pirouette d'un roman enlevé qui fait défiler le bitume à 100 à l'heure et se lit d'une traite.
Un bon p'tit polar, comme on dit. Et même un peu plus que ça.

Conseil(s) d'accompagnement : même s'il est plus sombre et moins burlesque, Scarelife m'a fait penser par certains aspects au roman de Rich Hall, Otis Lee Crenshaw contre la société. L'occasion de vous recommander une fois de plus ce formidable roman paru il y a quelques semaines aux éditions Rivages.

(sur Moisson noire - mars 2010)

Claude Le Nocher a lu Scarelife

[...]Cette noire road-story s’affiche comme un hommage au romancier David Goodis, apôtre de la fatalité, du destin inéluctable attirant ses victimes vers le pire. La vie du héros de “Scarelife” a été marquée par de sombres épisodes, à l’image de celle de Goodis, qui en tira des scènes fortes. Mosley J.Varell n’est pas un tendre, mais il manque de ce cynisme qui lui permettrait de maîtriser sa vie. S’il élimine quelques nuisibles (selon ses critères), rien de glorieux dans ses actes. D’ailleurs, il traverse plus qu’un autre des moments difficiles. Son adversaire policier, belle caricature du flic disgracieux et teigneux, n’est pas plus chanceux. Cette histoire respecte un certain nombre de codes du roman noir. Par exemple, aucune des femmes croisées par le héros n’a vocation à le sauver. Et l’on devine que c’est une fuite en avant qui ne peut se terminer en “happy end”. Un roman dans l’esprit de ces “black novels”, qui nous rappellent qu’aucun d’entre nous ne sortira vivant de cette curieuse expérience qu’on nomme la vie…

(Rayon du polar - Action-suspense - mars 2010)

Marc Meneguz a lu Scarelife

[...]Une chose est sûre, l'écrivain français Max Obione excelle dans le roman noir, et c'est un pur bonheur de découvrir ce dernier né, publié en 2010 aux Krakoen, qu'est le roman Scarelife et qui décrit la folle escapade meurtrière d'un homme paumé partant à la rencontre de son passé, un passé fait de violence et de brutalité. Le tout est écrit dans le modèle du roadmovie à l'américaine, qui, dans un montage savant entre l'odyssée de Mosley, son scénario sur David Goodis et la traque du Nain, entraîne le lecteur dans un tourbillon de folie, de violence et de noirceur droit vers les enfers et dont personne sortira indemne. Pur noir, ici il n'y a guère de compassion ni de remords : Mosley tue, c'est dans sa nature, et parfois c'est pour la bonne cause, du moins c'est ce qu'il croit. Court, concis et servi avec le style inimitable de l'auteur, le roman fait l'effet d'une bombe et emporte le lecteur d'un bout à l'autre dans cette passionnante et terrible descente aux enfers.

Scarelife est un roman noir parmi ce qui se fait de mieux. Incontournable pour tous les amateurs du genre !

Paul Maugendre a lu Scarelife

[...]Max Obione excelle dans ses histoires, forcément noires, et ce nouvel opus ne déroge pas à cette règle. La road story de Mosley s’inscrit dans l’une de ces réussites qui prouvent que les Américains n’ont pas l’apanage de ce genre d’histoires, et qu’il n’est nul besoin de s’échiner sur 800 pages et plus pour construire une histoire prenante, épurée presque, aussi bien dans l’écriture du récit que dans les dialogues. Un style solide qui parfois s’apparente au staccato d’une mitraillette. Avec des personnages croqués en quelques lignes qui se suffisent. Max Obione offre aux lecteurs quelques bonus, dont les pages extraites du scénario sur David Goodis, scénario qui pourrait être un calque de la vie de Mosley dont on n’apprend qu’à la fin sa motivation à entreprendre un voyage retour vers le père honnit. Mais comme si l’épilogue ne se suffisait pas à lui-même, l’auteur en ajoute un second, qui complète le premier et le transcende. Un véritable plaisir de lecture.

(Rayon du polar, Mystère Jazz et Bibliosurf - mars 2010)